Какистократия

Какистократия

(от греч. kakistos, самый скверный, и kratos — сила). Господство низменных сил в стране.

Толпа всегда движется со скоростью самого медленного человека в ней, — подкинул мне назойливую мысль мой бывший начальник много лет назад.
То же справедливо не только для скорости движения.

Чем более массовой становится мысль, тем более она поверхностна и шаблонна. 

У нас с Данилычем был договор: «Тебе мама, запрещено говорить слово «это зависит», когда я что-то спрашиваю, а я тогда не буду говорить «подожди» на каждую твою просьбу». Продержались мы неделю.

Данилычу 8 лет, его бесит, что я не могу на большинство его вопросов ответить прямо. «Какое самое страшное преступление?», «Что сложнее, математика или химия?», «Кем лучше быть, мальчиком или девочкой?», «Что лучше, поздно ложиться или рано вставать?». Я не могу избежать «Это зависит». А его восьмилетнему мозгу требуется простота и однозначность.

Любая толпа движется со скоростью самого медленного в ней. Любая толпа упрощает знание до уровня самого неразвитого в ней. 

Чем более простому сознанию и грубым эмоциям ты готов аппелировать, тем шире охват толпы. 

Возьми любую тему, разложи ее на уровень трехлетки, подели на черно белое, приправь оценкой, и дай одним возможность ненавидеть, а вторым чувствовать превосходство, и вуаля.

Бедный копирайтер Петрановской вынужден с утра до вечера писать призывающие к разуму статьи, ибо даже ее работа немедленно порвана на военные стяги борителей за правильную привязанность. 

Мне невероятно сложно найти тему, где я бы могла искренне кого-то ненавидеть, рвать на себе рубашки, трусы и лифчики, и указывать перстом на копошашихся где-то неверных, чтобы мои последователи ордена высшего света и справедливости могли с наслаждением карающих апостолов насовать им херов в панамку. 

Мне 43, и «это зависит».

Дискриминация

Сексизм и дискриминация сейчас очень на слуху. Поздравители с 8 марта насильно вломились в кафе, закрытое на частное мероприятие феминистического клуба «только для женщин». На западе один из борцов за мужские права подал в суд на организаторов семинара «только для женщин» за то, что мужчин не пустили на порог. Школы только для мальчиков и только для девочек. «Дамы проходят бесплатно» в ночных клубах. «Каждой матери — бесплатное шампанское в честь для матери в наших магазинах». Многовековой частный мужской клуб. Как разделить? Что есть дискриминация, а что нет?

Во-первых, эти нормы меняются и дополняются.
Но на сегодняшний момент в законодательстве Великобритании они выглядят примерно так:

Дискриминацией является ограничение в доступа к благам, возможностям, товарам и услугам по принципу гендера.

Например:

— Если женщине для получения кредита требуется подпись мужа, а мужчине не требуется подпись жены.
— Более высокая цена на входной билет в ночной клуб для мужчин.
— Публикация вакансии с требованием (или намеком), что заполнить ее может только мужчина или только женщина, если выполнить работу может любой. 
— Требование работать только на полную ставку — дискриминирует женщин, так как статистически чаще они заботятся о детях и больных родственниках, и такое требование лишает их возможности подобных вакансий.
— Наем, увольнение, ограничение в росте, внутрекорпоративном образовании на основе гендера напрямую и не напрямую (см. пример «только для работников полного дня»).
— Отказ в предоставлении гибкого графика работы, если вы заботитесь о ребенке или инвалиде.
— Отказ в приеме в образовательное учреждение, если оно изначально не ограничивает по полу, на основе «уже слишком много девочек», «у нас квота».
— Скидки в магазине приоритетные для одного пола.
— Ограничения на доступ в рестораны и магазины, если они изначально не заявлены, как частный клуб.
— Запрет на доступ на конференции, семинары и другие события.
— Публикация рекламы и других материалов, рекламирующих дискриминирующие сервисы, или дискриминирующие по своей натуре. 
— Оказывать благотворительную помощь только людям одного пола, если благотворительный фонд не имеет в своем уставе изначального ограничения.

Дискриминацией не является:
— Наем на позицию человека определенного пола, если это объективно необходимо для данной позиции. Например, психолог для женщин, пострадавших от домашнего насилия (так как вомзожно, им будет легче общаться с женщиной), или что-то связанное с религиозными ограничениями. (например, медсестра для осмотра женщин мусульманок может быть женщиной).
— Образовательные учреждения, изначально созданные с записанным уставом, как однополые.
— Частные клубы и организации, изначально созданные и зарегистрированные, как однополые, и имеющие это в своем уставе.
— Спортивные или хобби клубы, изначально заявленные как однополые. (то есть можно создать «женский клуб йоги», но нельза не допускать мужчин на занятия йогой в общем спортивном клубе. 
— Благотворительные организации, изначально созданные для поддержки людей одного пола (например, фонд поддержки женщин пострадавших от насилия, имеет право помогать только женщинам. Фонд ветеранов войны не имеет право помогать только мужчинам).

Итого, феминистки, закрывшиеся на частное собрание своего частного клуба не нарушали прав мужчин, а нейтральная образовательная организация, решившая провести семинар «только для женщин», и запретившая туда доступ мужчинам — нарушала. Частный мужской клуб не нарушает права женщин, а тусовка в бане мужчин-руководителей одной компаниинарушает.

Как-то так.

Баланс

Мне когда-то оказалась очень близка цитата, автора утеряла за количеством книг: баланс — это не статика, а процесс. То есть ты всегда стремишься уравновесить отклонение системы, отклоняясь в противоположную сторону.

Для меня это образ, поясняющий огромное количество процессов. 

Я человек, у меня свои интересы, мне важна моя жизнь. Я борюсь за то, чтобы выгрызть право на свое у тех, кто хочет забрать ее для своего.

Я мать, у меня дети, мне важна их жизнь. Они борются за то, чтобы выгрызть меня у меня.

Моя чистая победа будет катастрофой, ибо я просто забью на детей и всех, кому должна. Их чистая победа будет катастрофой, ибо у меня не останется меня, я выгорю, растворюсь, и им это тоже не пойдет на пользу.

Мы ОБЯЗАНЫ оставаться в этом конфликте. 

Я феминистка, и защита прав и благополучия женщин от машины капитализма, социального давления и предрассудков — мой внутренний императив.

Я предприниматель, и защита прибыли, эффективности и жизни моего бизнеса — моя обязанность. 

Полная победа одной из сторон приведет к катастрофе — или угнетению работников, или банкротству, которое никак не поможет потерявшим работу работникам (и работницам).

Взаимное балансирование лейбористов и консерваторов, экономического и социального, личного и общественного, свобод и обязанностей, труда и отдыха, агрессии и уступчивости, инь и ян — есть само по себе здоровый процесс. А полная победа одной из сторон — нездоровый.

Мы неизбежно находим себя немного на одной стороне — в силу личного опыта, знаний, близости риторики. И мне кажется совершенно естественным — обнаружить себя активно тянущей одеяло на себя. 

Но еще более ценным и важным я считаю способность видеть, что процесс этого конфликта — есть основа здоровья, в самом широком смысле.

Что если все налягут на одну сторону — лодка перевернется.

Поэтому радикализм в моей картине мира — опаснее любого движения, которое к нему приходит. Какими бы высокими не были цели, к нему приведшие. 
И я всегда буду против радикализма, даже если он на моей стороне.

Хранить память

У меня не было красивого сундучка, была просто банка из-под кофе, цилиндрическая, жестяная. Там были мои детские сокровища — меховая игрушечка, мелки, стеклянная пробка, ножичек. Я много раз пробовала потом, и не получалось — ни дневники, ни коробочки, все утекало сквозь пальцы. Не умею хранить, бросаю память корабликами в воду. Тессин профиль на подушке рано с утра, за минуту до того, как я прикоснусь к ее руке. Расслабленный, прекрасный настолько, что перехватывает дыхание, эти тени ресниц, нежный румянец, очерченные, бедовая линия пухлых губ, локоны стекают по высокой скуле. И вот я прикасаюсь к ней, и царственная красота дикой царевны в секунду ссыпается, как конфетти, открывается хитрый серый глаз, морщится упрямый нос, недовольное «ну мааам» превращает мою неземную ассоль в родного страшного человека. Как мне поймать это ежеутреннее превращение, как удержать его, в какой сундучок с богатствами спрятать? Мне все время не хватает красок, слов, умения. Вы когда-то рассматривали лицо кота вблизи? Совершенство его лица? Каждой шерстинки, как они обегают глаз, какие они маленькие и ровненькие, как лодочки, на носу, четкие линие, агатовую глубину черного глаза, маленькие точечки, где усы. Это удивление каждый день, что это существо, свободное, дикое, не страдающее ни рефлексией, ни обязательствами, вдруг видит меня, громадное голое нескладное чудище в его мире, подходит, и толкает лапой — эй ты! Как так, что оно видит, узнает — меня?! Считает своей, обтирает щекой: «моя штука». Для меня это так удивительно, это чудо доверия, признания меня — животным. Как мне донести это, сохранить… Вчера пришли японские ножи, дорогие, чертяки, прекрасные, как японские ножи. Разрезала пакет с соком, будто масло. В какой альбом мне приклееть это чувство в груди, когда в руке такое совершенство? Что рождается в моей душе от красоты ножа, почему оно рождается, а может, это не только у меня? А может, не только у меня запах старых книг, и чтобы непременно бумага чуть желтая и шрифт такой, с отбивками и ударениями, и переплет на нитках, не на склейке. И как мой сын говорит «мам, сделай еще, мне нравится чувство, когда смеешься». И я снова и снова делаю смешные глупые лица, чтобы он смеялся, чтобы у него в груди рассыпалось счастливым колокольчиком. А потом он смеется, но уже не так, и вот эта предательская грусть, что у меня кончились смешные лица, и его смех убежал струйкой, и мы оба с ним это знаем, но делаем вид, что не.

Жизнь так огромна и прекрасна. В каждой секунде пропадают миры.

Мне кажется, если я буду замечать и помнить, я их задержу, оживлю, как держу последними нитками сознания 2 летнюю девочку с льняными локонами босыми пятками по полу.

Мне кажется, если я запишу хоть чуток, я успею удержать, и тогда кто-то увидит, поймет, сохранит, тот, кто умеет хранить лучше, чем я. Но это только в моей голове. У них у всех свое. У вас у каждого свое.

Представляете, как огромен и прекрасен ваш мир? И как его никто никогда не успеет ни узнать, не сохранить. Это точки, штучки, мелочи, ахи, богатства.

Только в нас, безжалостно проносясь мимо.

Легко и твердо

Тут в разговоре с Anna Ivanova задумалась, «как же я пишу».
Ведь ответ «Как-как, никак, сажусь и пишу» не блистает инсайтами.

Тут дочка показывала рисунки, и я прямо ахнула, говорю ей — «смотри же, у тебя какая твердость в руке появилась! Вот совсем другие штрихи стали, уверенные. Ты теперь гонишься за тем, ЧТО нарисовать, а не КАК рисовать».

А что делает дочка? Она сидит и часами рисует. А другими часами рассматривает картинки. А потом в блокнотиках тренируется — две страницы волосы, еще страница — руки.

И тут я поняла, что мое это «как-как, да никак», это на самом деле та же твердость руки
Что я всю жизнь тренируюсь, оказывается. Я вспомнила, как будучи подростком, читала с блокнотом Тихий Дон, и выписывала, выписывала. Что я спотыкалась в слезы о последние слова «Трех Товарищей», и думала — КАК он это сделал?! Как сделал эту паузу? И потом так нежно, будто скрипичная нота затихающая, что я плачу. Раз за разом ловлю то, что цепляет, проговариваю, рассматриваю в лупу. Часто пишу в стиле, обезьянничаю. Слушаю музыку текста, проигрываю ее в голове.
Самое смешное, что я никогда не имела цели писательствовать. Никогда не тренировалась для. Просто делала это, не задумываясь, как диковинную шкатулку разобрать на золотистые колесики. Алхимия.

И вот я кажется впервые это поняла, не обесценила, оценила.
Я вдруг увидела, что я же как художник, только словами. Что я словами могу так, как другие музыкой, а другие красками, а другие в мраморе.

Я помню как-то в разговоре с другом пыталась объяснить, как понимать искусство. «Понимаешь,»- говорила я — «вот «Пшеничное поле с воронами» Ван Гога. Он же рисует не поле. Он рисует это смутное чувство, вот ты стоишь перед пшеничным полем, и на тебя шквально льется бесконечное золото, так льется, что дыхание перехватывает, не объять, и ты поднимаешь глаза, а там такая же синева, просто обрушивается, и ветер, свободный, теплый, ходит, гуляет. И тут глаз цепляется за ворон, и это их карканье, и черные тревожные силуэты, и вот уже будто небо не прозрачная бирюза, а чуждое, чернеющее, как холодная топь, и саранча воронья над гонимыми ветром соломенными волнами, выжженными, как клоки волос. Он ЭТО нарисовал. Его смысл. А не травка-небо-голубое. Понимаешь?».

И он понял.

И вот я так пишу. 
Легко и твердо.
Пишу свой смех, свою грусть, свой мир, свой смысл.

Камо грядеши?

Будьте придирчивы в выборе лидеров мнений. Куда вы попадаете, где находите себя, с кем.
Что за риторика звучит вокруг вас. 
Как часто вместо «я с вами не согласен, потому что» вы слышите «посмотрите на эту дуру с ее уродскими идеями».
Как часто пытающегося объяснить обвиняют в попытке оправдать.
Как часто несогласных не убеждают, а унижают.
Как часто звучат одни и те же фразы и лозунги.

Определен ли у вас враг?

Есть ли у вас уже свой словарь для них, тех, кто теперь с образной желтой звездой — все эти ебанашки, фитоняшки, яжематери, кукусики, фемки, овуляшки, психолухи. 
Стало ли это уже ли это принятым языком для названия чужих вам? 
Есть ли у вас лидер, с которым нельзя не соглашаться, не рискуя травлей десятка приспешников. 
Которому нельзя задать вопрос, не рискуя быть униженным, вместо ответа?
Как часто в вашем инфополе обсуждают идеи, смыслы?
И как часто — очередного врага?

Чувствуете ли вы торжество, когда совместными усилиями запинали кого-то в очередном холиваре. Вот это упоительное «так ему!».
Чувствуете ли вы за собой право и обязанность выявлять вражеский элемент и нести это своим соратникам?
Считаете ли вы, что очередная расчехлившаяся «самавиновата».
Считаете ли вы, что очередной расчехлившийся «заслужил».
Считаете ли вы, что «по-другому с ними нельзя»?

Этот пост написан по вдохновению и мотивам прекрасного поста Anna Ivanova

Кто на ком стоял

Я тут немного рядом со святым руками помахаю.

Если брать традиционную исконно-посконную модель создания семьи, то мужчина женщину в жены брал, а ее, соответственно, отдавали.
То есть активное начало, решение, было за мужчиной, а женщина была наделена лишь правом отказа или согласия, но никак не правом решительно предложить руку и сердце. 
Вместе с этим мужчина получал ответственность за жену и все с ней причитающееся.
With great power comes great responsibility. Но я сейчас не об этом.

Не имеющая права инициативы женщина тем временем могла как-то компенсировать пассивную позицию в традиционной игре «а ты докажи, а я подумаю». То есть у нее было право сомневаться, мужчину всячески проверять на серьезность намерений, менять свое мнение и не быть уверенной. 

Такого же права у мужчины не было: даже если он сомневался внутри, кокетливое «я не уверен, хочу ли я жениться, мне надо подумать, посмотреть, достойна ли ты меня» общественным бессознательным не приветствовалось.

И вот если мы уходим от патриархальной модели товар-купец, и приходим в модель партнерства, где двое равных людей принимают решение быть вместе, обсуждают его вне контекста ужимок и игр, и делят ответственность, и чаще всего оба зарабатывают.

То должна быть нормализована как ситуация того, что женщина предлагает, например, жениться и съехаться, так и ситуация того, что мужчина может быть не уверен и сказать об этом.

Но даже если не придираться к тому, кто именно выходит с рационализаторским предложением сходить в ЗАГС, слова «мне кажется, нам не стоит торопиться» будут сочтены благородной и мудрой позицией из уст женщины, и практически мелочностью, слабостью и предательством со стороны мужчины. 

Хотя казалось бы, бороздят и сингулярность.

Против всех.

Читала комменты к обзору гаджетов, и мне открылась страшная тайна.


Все, все против нас.

Производители диванов и кресел вступили в тайный сговор с производителями токсичных химических наполнителей и тратят миллионы, чтобы инвалидизировать общество. «Наш конкурент — бег и здоровый образ жизни», — было написано во внутреннем меморандуме, ставшем достоянием общественности, благодаря анонимному информатору. Последние исследования доказали: сидение приводит к таким страшным болезням, как геморрой, рак кишечника и смерть!!! Безответственные родители не только заваливают своих детей диванами и креслами, а и сами, не стесняясь, сидят! Группа неравнодушных родителей выступила с кампанией «Мягкая смерть», направленной против производителей мягкой мебели, которые, в погоне за прибылью, находят все более изощренные способы затащить людей в путы диванной жизни. Вспомним некрашеные скамейки нашего детства, а родные деревянные стулья с прямыми спинками?! Они заставляли наши ягодичные мышцы работать, елозить, на них долго не посидишь! Но разве устоять нам против современных материалов, предвосхищающих и облекающих все формы тела? 

Вы знаете, что с уходом дисковых телефонов страшным образом упал тонус указательного пальца и правого плеча? И при этом нездорово вырос тонус больших пальцев? Исследования губительного влияния этих изменений уже начались.

Вместе с гужевым транспортом ушла душа из передвижения. Разве можно сравнить единение с великолепным животным в многодневной тряской дороге по просторам нашей родины с перемещением в смертельноопасной железной коробке, источающей яды и токсины?!

Печатное слово разрушило очарование переписчиков. Разве могут бессмысленно набранные в ядовитой типографии буквы передать настоящее тепло написанных от руки свитков и берест?

Вы знали, что Томас Эдисон, изобретатель лампочки, заставлял своих детей читать при свечах? О тлетворном влиянии электрического света на мозг говорят уже очень давно, но это не мешает производителям повсюду совать свой мертвый свет. Посмотрите — он преследует вас везде, даже на улице, даже в спальне! Несмотря на 100 лет исследований, скрываемых лобби электрокомпаний, вы не сможете убедить современного ребенка читать при свете лампады!

Как могут эти сложные, вылитые на бездушном производстве, снабженные точнейшей техникой музыкальные инструменты научить настоящему Творчеству. Как развивалась фантазия и навыки, когда ты выстругивал свистульку из березы? А теперь что? Саксофон??

Все, буквально все, плетут против нас тайные сети зависимости. Производители отопительных приборов и пуховиков последнего поколения заменяют искусственным теплом наше взаимодействие с живой природой. Строители приучают нас к неестественно ровным дорогам, дорожная разметка и карты — инфантилизируют нашу способность ориентироваться, картины создают несуществующую иллюзию реальности, музыка прямым образом стимулирует неестественное выделение допамина и серотонина, от скрипки сколиоз, от футбола мениск, от новостей плешь и высокое давление.

Когда моему ребенку было 2 года, ему подарили машинку. Нет, в моем детстве тоже были машинки, но, во-первых, чтобы она ехала, мне нужно было бежать, развивая легкие, и тянуть ее за веревочку, развивая крупную и мелкую моторику. Машинка моего ребенка ездит на заводе. Разве сравнится бег с куцым движением завода пружины? Но самое главное — это зависимость! Когда 2-х летний малыш с пустыми глазами снова и снова запускает машинку бегать по ковру — это страшное зрелище. Ограничения ни к чему не привели — он стал запускать машинку тайно, когда я не вижу. Я даже поймала его ночью за этим! Он не хотел ни изучать полезные кубики с буквами, ни слушать развивающего Баха — он хотел ИГРАТЬ! Пришлось ввести жесткие правила. Никакой механики по будням. Только развивающие погремушки и пение птиц. Пусть малыш учиться доить коров, прясть, свежевать дичь, добывать огонь из кремня, осваивает все полезные навыки. А иначе, в кого он вырастет, чему он научится? Нажимать кнопки на компьютере, что ли?

Дикие люди прошлых черно-белых веков винили в своих бедах внешние силы. Они жили в мире могущественных злых богов, насылающих на них проклятия, пожары, болезни и падеж скота. Они мало что знали пока о законах физики, химии и биологии, и сжигали тех, кто приносил им очередную шайтан-машину. 

Лет через 500 люди будут читать о темном аналоговом веке, когда люди в своих бедах винили внешние силы — могущественные копрорации, заговоры маркетологов, опасные движущиеся электронные картинки и цифру. Они мало что знали о геноме, микробиоме, психике и личности, и берегли своих детей от шайтан-машин.

По усвоенному с детства завету предков.

Ганицы в уязимости

В прошлой школе у нас было плотное индийское коммьюнити. Их культура очень слиятельная, трогательная, безграничная. В смысле слияния, трогания и отсутствия границ. 
И я помню, как сходила с ума Тесса. Если она почему-то плакала, то кружок подружек окружал ее, трогал за руки, пытался обнять, бесконечно спрашивая «что такое?», «что случилось?», «что ты плачешь?». И если я оказывалась рядом, я отгоняла их и просила give her some space. А если не оказывалась, то вечером Тесса страстно допрашивала меня «мам! Ну как они не понимают, что в этот момент НЕ НАДО ЛЕЗТЬ!!».

«Иногда горе ребенка так глубоко, что только молчание достойно его».

Януш Корчак

Я спрашиваю у своих детей, хотят ли они, чтобы я побыла с ними, можно ли их обнять. Меня передергивает от вторжения, к себе, к ним. 

В первые годы в Англии у нас была соседка, бабулька одинокая. И вот я однажды заметила, что она как-то не выходит, почта лежит под дверью. Я постучала ей (Тессе был месяц, я была в декрете и не в себе), она еле вышла, говорит, — «Я болею». Я предложила ей что-то купить в магазине, она долго отнекивалась, и потом сказала «ну хорошо, купите винограда». Я купила, а когда пришла,нашла возле ее двери табуретку, на ней деньги, и написано «оставьте тут, спасибо». Тогда она мне показалась неблагодарной букой. 

И второй случай, так же подорвалась помогать 100-летнему дедульке, который с трудом пытался подняться со стула. Подскочила, поддержала его, он встал, забрал у меня величественно свой локоть, и сказал «я способен справляться сам». 

И это не только английская культура, хотя это действительно очень английское: «никого ничем не потревожить», «не нуждаться в особом отношении». 

Я как-то очень их понимаю, потому что я сама такая, железная, отдельная. Когда мне плохо, самое последнее, что мне хочется — чтобы кто-то меня в этом виде видел. Не трожьте меня, у меня все в порядке, ну да, ноги нет, но я справлюсь. Буду зализывать, как волк в берлоге, но прятаться от предложений помощи. 

Тут неудачно поднялась резко, и со всей дури врубилась виском в острый угол открытой двери шкафа. Заорала так, что дети прибежали. Стою, держусь за голову, рычу. Муж подбегает «солнышка, ты как». А я каааак на него рявкну «отойди от меня!!!!!!!». Как у Тессы, включается «НЕ НАДО ЛЕЗТЬ!!». Чем хуже, тем меньше нужны люди, тем больше они докучают. Есть спасительное одиночество и есть все, кто стоит на пути к нему. 

И вот тут, наверное, начинаются нестыковки.
Потому что я часто НЕ ЛЕЗУ, исходя из того, что для меня самой это скорее неприятно. Если что-то нужно, я попрошу, и ожидаю того же от других. 
Я не лезу из уважения и веры, что оберегаю другому его спасительную берлогу от своего бестактного душеспасительства. 

А он, может быть, лежит не в спасительной берлоге, а в гулком колодце одиночества, и мечтает, чтобы кто-то к нему в этот колодец влез, и спросил «что случилось».

И я вот не представляю, как эти две разные вселенные могут не поссориться. Ведь и в колодце, и в берлоге, мы одинаково уязвимы. 

А в уязвимости разные языки заботы превращаются в чужие наречия предателей.

В далеком детстве я болела лошадьми. Собирала книжки и открытки, изрисовывала альбомы, упрашивала родителей.
И вот мама повезла меня на ипподром в Битцу. В Битцу, из Перово, на семи перекладных. Там набирали в конноспортивную секцию. До 14 лет я была самая маленькая в классе (кто ж знал что из меня вырастет этакий гренадер в 14), а в наездницы нужны маленькие и легкие. Так вот я была тогда тайная маленькая и легкая, и так хотела, что отжалась, пробежала и что-то еще сделала. И меня взяли! 

На первом же занятии, где нам объясняли про упряжь и уход, я начала плакать, чихать, и задыхаться. У меня обнаружилась тяжелейшая аллергия на лошадей. И мне пришлось бросить. 

Потом, в 16, живя в Техасе, мы часто ездили с приемной моей семьей на ферму в Кентукки. Седла в Техасе не узкие, спортивные, а удобные, с ручкой, и лошади фермерские, спокойные, и мы просто ездили кататься. Накачаешься таблетками, и красота. 

Но это было не то. Я хотела научиться выездке, красивой, выверенной, хотела научиться скакать на коне влитой амазонкой.

И в 30 пошла заниматься в Сокольники. На 3 или 4 занятии лошадь меня сбросила, больно. Я испугалась, расплакалась, как ребенок, побоялась снова садиться. Не характерно для меня, но из песни слова не выкинешь. 
Тренер, в классических советских традициях, на меня наорала, что или я хочу учиться, или нечего тут время тратить, и что ты нюни распустила. 

И я ушла. Я взрослая тетка, будет еще тут какая-то дура за мои деньги меня отчитывать. 

И больше никогда не подходила к лошадям.
И они перестали мне казаться волшебными. 
А вспомнила вот почему: В ленте у многих детки на лошадях. А я смотрю, и внутри скребет наждачкой что-то серое и плохое. Отмотала вот. 

Интересно, сколько еще чудес так превратились в наждачку под охлестом глумливого стыдящего выговора за то, что ты была маленькой и слабой? 

А книжку из детства помню. 
Кони мои, кони.