За рулем

Четыре года назад, после 15 лет безаварийного вождения, я поцарапала машину. Я выезжала из слепого поворота и ее не заметила. Вышедший водитель спросил меня “вы куда смотрели??”.

“Я вас не видела, простите”. Он был там, ехал вполне видимо и присутственно, но я его не видела. Я смотрела, голову вправо-голову влево, смотрела прямо на него, но не видела. На заднем сиденье устроили скандал дети, вопили и ругались, и хотя я смотрела, я не смотрела.

Мы каждый день выезжаем на дорогу, и на заднем сиденье гвалт.  Страх вопит что-то про то, что вперед нельзя и срочно надо остановиться. Одиночество требует немедленно его высадить. Обида нашептывает на ухо и тычет в пустую карту, ей всегда есть, куда исступленно тыкать пальцем. Тройняшки-сомнения причитают, а зачем мы вообще туда поперлись, сидели бы дома. Тревога паникует и охает на поворотах. Паника визжит и клекочет, что не доедем. Зависть бесконечно брюзжит, что она заслужила большее, чем семиместный семейный Пежо. Амбиции орут, что мы еле тащимся. Упрямство пытается их перекричать, чтобы заткнулись.

2gk6bdxsxlq-tim-trad

Я научилась ставить детям музыку и аудио книжки. Научилась говорить железным, не терпящим пререканий голосом “я за рулем”. Всем молчать и не мешать. Часто они притихают, но чаще я научилась от них отключаться. И видеть черные машины справа.

Весь наш багаж там, на задем сиденье, курятник воплей и брюзжания. Иногда есть время, и я высажу одиночество, пообещаю Теслу амбициям, и пристегну страх пятиточечным ремнем. Но чаще времени нет. Мне осталось каких-то 30 лет, и мне надо на север. И заехать в психдиспансер со всей этой гоп-компанией не входит в мой маршрут. И если я повернусь назад и начну требовать, чтобы заткнулись, я опять не увижу черную машину справа.

Поэтому на заднем сидении периодическая свара и гвалт. Но мне надо на север. И я – за рулем.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *