«Бедные ваши дети!»: пассивная агрессия в соцсетях

Когда гнев и раздражение можно выразить прямо, это неприятно, но просто. Если кто-то говорит «ты дура» — при всем негативе послания, мы все-таки четко понимаем, что это — агрессия, и можем принять решение в стиле fight or flight, или ответить тем же, или просто отказаться вступать в конфликт, оставив его на совести (не факт, что присутствующей).

Однако большинство воспитанных людей держат прямую агрессию под запретом. Чувство же от этого никуда не девается, и посему мы имеем 500 комментов пассивной агрессии под колючими постами.

Почему пассивная агрессия намного тяжелее? Во-первых, потому, что она манипулятивна, и по сути не дает морального права ответить прямой агрессией, не платя за это своим самоощущением воспитанного человека. Иногда она так красиво завуалирована, что зачастую сложно ее выловить, но оставляет ядовитое послевкусие. Это манипуляция, цель которой — слить раздражение и ощутить превосходство.

Словесное насилие — это любые выражения, направленные на то, чтобы принудить нас почувствовать себя хуже. Пассивное словесное насилие — это те же выражения, которые лучше или хуже замаскированы под что-то иное. Но маскировка не меняет сути, и именно поэтому, мы зачастую не можем найти, в чем подвох, но ощущаем, что на нас напали.

Конфликт развивается по сценарию — завуалированное унижение — «ачотакова» — «она сама себя высекла». То есть агрессор сначала осуществляет скрытое нападение, потом пытается доказать, что он не нападал («я просто высказываю мнение»), а потом сваливает вину за обиду обратно на жертву.

КАК УЗНАТЬ?

Как чаще всего маскируется пассивная вербальная агрессия:

  1. Прямое отрицание сказанного путем обесценивания: «Чушь какая», «Бред пишите», «да ну, ерунда», «фигня».
  2. Косвенное отрицание сказанного путем фальшивого выяснения источников:  «Ссылки в студию», «С чего вы это взяли», «Кто вам это сказал». Агрессор берет на себя право встать в позицию отчитывающего преподавателя и требовать объяснений.
  3. Уличение в скрытых мотивах: «Непонятно, чем тут хвастаться», «можно было и не выпендриваться», «ну купите себе медаль». Агрессор считает, что уж он-то уличил вас в низости, и это необходимо открыть миру.
  4. Уличение в предполагаемом вранье: «А сами-то небось», «знаем мы».
  5. Навязывание чувства вины: «а дети беженцев меж тем голодают».
  6. Прямая рекомендация как жить: «Лучше бы», «Надо быть проще», «Забейте», «Да радуйтесь лучше», «будьте добрее», «мужика вам надо»,  и все, со словом «надо» в начале.
  7. Косвенная рекомендация как жить со ссылкой на некую истину: «все нормальные люди», «а вот настоящая женщина».
  8. Фальшивое сочувствие: «мне вас жаль», «бедные дети».
  9. Кликушество: «а потом удивляются», «чего ожидать», «вот так и вырастают».
  10. Навязанное нелестное сравнение (белое пальто): «Это что, а вот у», «а вот я никогда».
  11. Обесценивание: «ну и что с того», «и кому это нужно», «и зачем вы это пишете», «это и так всем известно», «тоже мне»
  12. Косвенное осуждение: «такие как вы».
  13. Непрошеная диагностика причин: «а все потому, что», «ничего удивительного, ведь вы же».
  14. Грамма-наци. Давать публичные комментарии об ошибках другого так же этично, как публично комментировать пятна на галстуке.
  15. Просто проекции, зачастую не имеющие никакого отношения к вам и сказанному. Отличаются они тем, что не имеют вообще никакой логической связи с сказанным вами, но при этом являются агрессивными, и говорятся вам, ставя вас в позицию оправдания.
  16. Разговор об авторе в третьем лице в прямом комментарии: «такие всегда», «она просто».
  17. Отказ в праве на реакцию после пассивной агрессии: «такие как она просто хотят выделиться, но спорить не буду, мир дружба жвачка».
  18. Троллинг — писать не буду, он настолько понятен, что его уже можно считать прямой агрессией.

Почему все эти пассы я причисляю к пассивной агрессии? Потому что они а) пытаются выдать себя за заботу, внимание, дискуссию, меж тем являясь скрытым сливом эмоциональной агрессии. б) преследуют цель унизить адресата и возвысить говорящего и в) делаются без запроса.

Характерной чертой является отсутствие «Я» в большинстве (ведь автор пытается не быть агрессором), высказывания идут как бы от лица «всех», безлично.

 

КАК РЕАГИРОВАТЬ?

Я реагирую так:

  1. Обозначаю, что считаю происходящее агрессией в Я-сообщении. «Мне неприятно, когда вы», «Я не люблю, когда».
  2. Если классический виток агрессии продолжается в стиле  «ачотакова», «я просто высказываю мнение», «где вы увидели» — могу пояснить, что задело, какое именно строение фразы, оборот, непрошеный совет мне неприятен. Иногда люди готовы слышать, я лично готова слышать, когда кого-то обижаю.
  3. Если виток агрессии продолжается в стиле «не надо быть такой чувствительной», «это ваши проблемы» — отвечаю, что мое дело обозначить, ваше дело услышать или нет. И выхожу из беседы. Иногда выхожу раньше. Иногда даже не обозначаю, когда общий уровень собеседника позволяет предполагать, что это стандартный стиль общения.

КАК ОТЛИЧИТЬ ОТ ИСКРЕННЕЙ ЖАЛОСТИ, ИНТЕРЕСА, БЕСПОКОЙСТВА?

Человек, желающий искренне помочь, но выразившийся в агрессивной манере, скорее всего услышит вас и или извинится, или переформулирует. Если же он пошел на второй или третий виток агрессии «имею право на мнение», «тут не на что обижаться», то см. пункт выше.

КАК НЕ БЫТЬ АГРЕССОРОМ?

Мне помогает остановиться и подумать о своих целях. Если моя цель — выразить эмоции гнева и возмущения, то постараюсь остановить себя, и дойти до более значимых целей.

Если моя цель таки «помочь», сделать мир лучше, так сказать, то это вынуждает остановиться и задуматься, КАК написать так, чтобы тебя услышали. Моя цель меняется от выражения своих эмоций на достижение диалога, в котором тебя услышат.  Приходится несколько раз проговорить в голове ответ, прежде чем нащупаешь нужные, искренние слова. И тогда рождается что-то вроде:

«Я понимаю вашу позицию, но мой опыт не позволяет с ней согласиться». (высказать несогласие прямо)

«Не хочу лезть с советами, но в такой ситуации мне помогло то-то и то-то, если хотите, я могу рассказать» (отдать право получить совет или нет)

«Я читала одну книгу, там говорилось» (без совета прочитать)

«Я не могу сравнивать, у нас разные ситуации, но в моем случае…» (прямой отказ от сравнения, личный опыт)

А если нет сил сдерживать праведный гнев, то хотя бы признать его:

«Я знаю, что звучу осуждающе, но для меня это ужасно» (я сообщение, признание своей агрессии).

 

Ну и напоследок. Никто из нас не ангел, и я периодически язвлю и сливаю. И, зная об этом, начинаю с себя. Умение говорить о несогласии уважительно и прямо — это возможность наполненной, интересной дискуссии, которой в формате «кто прав» никогда бы не случилось. А это — богатство.

Люблю

Моя склонная к проектному менеджменту душонка все норовит облечь в план, и посему некоторых тем я просто избегаю. Если я подумаю, что «хорошо бы, если бы в отношениях с мужем было побольше приятной беззаботной легкости», то у меня немедленно родится план внедрения легкости, график обниманий на диванчике вечером, и что-то еще столь же гнусное. Поэтому мысли о данной теме я из головы удаляю, дабы не насвинить на остатки святого. Впрочем, как ни удивительно, святое сейчас чувствует себя существенно лучше, чем в тот же период с одним ребенком.

Начну еще раз — у меня самый чудесный муж на свете. Он способен неизбывное количество времени сносить мои наезды, колкости, подколы и возмущенный пилеж. Более того, у него самая правильная из возможных реакций — он не игнорирует, что бы меня взбесило до хлопанья дверьми, но и не принимает на свой счет настолько, чтобы вступать в обиженную перепалку о том, кто какашка, а кто сам дурак. Он немного поднимает одну бровь, выслушивает внимательно, и далее (тададам!!! Я говорила, что у меня самый лучший муж?) — молча и без препирательств делает то, что я прошу. Или не делает, но все его неделание и молчание выражают всяческое уважение к моему несколько несдержанному наезду. Короче, он ведет себя как опытный врач с буйнопомешанным, или как мама двухлетки. Впрочем, он уже дважды папа двухлетки, а опыт учит.

У моего мужа есть чудесная черта: если он не знает, что я рядом, то когда он меня видит, он пугается и отскакивает. Первые три года я это принимала на свой счет и очень расстраивалась, теперь когда я подхожу к комнате без предупреждения, я на всякий случай говорю, что это я. А то и правда заикаться можно начать, ходит такая мама по дому и собак пугает.

У моего мужа прекрасный характер — основную часть жизни он проводит в плохом настроении. Мне даже удивительно, где в одном человеке может помещаться столько плохого настроения. Я хронический антидот, и постоянно нахожусь в режиме рассеивания злых чар и волшебных пендалей, чтобы растормошить недовольную брюкву. Как мы умудряемся столько ржать вместе — непонятно. Романтики у нас нема, все уже давно на эту тему успокоились, так что в промежутках между его брюквованием, моими шпильками, и наукоемкими спорами мы в основном смотрим кино или ржем.

У меня самый лучший на свете муж. Мы столько лет вместе, а мне до сих пор с ним весело.

Хотя, я, конечно, немного скучаю по временам, когда от прикосновения бежали мурашки по позвоночнику, когда мы молчали часами после Такеши Китано, когда он еще пел под гитару, и пел мне, когда на мне не было семи беременных килограмм и ноля мотивации их сбросить, когда он бывал с утра нежный, смешной и взлохмаченный, и сжимал мне руку, если я говорила что-то в сердце, потому что из нас двоих говорю я, вот и говорю за двоих.

DSC_0106

Когда двое — это двое, а не два человека рядом, между ними есть словно некоторая тайна, некоторый невысказанный секрет, они находят глаза друг друга, и смотрят таким особым своим взглядом, вспоминая, ощущая и снова делясь им друг с другом, каждый раз.

Они похожи на заговорщиков, улыбающихся тому внутреннему угольку, мерцанию, натянутой невидимой струнке, которую и выразить-то нельзя, это просто знание, сокровенное и на двоих.

Их всегда видно в толпе людей, это замкнутое пространство, они вдвоем, даже если по отдельности. А когда эта струнка рвется, то они по-прежнему вдвоем, и даже за руку, и даже обнявшись, но это уже не двое, а просто два отдельных человека. Словно тонкая оболочка мыльного пузыря лопнула, и тот особый их воздух растворился в общем, и их пространство потерялось в общем, слилось и ушло, сделав их просто двоими людьми в толпе.

Когда появляется мысль “почему любишь” — это попытка заполнить исчезающий воздух двойства, судорожные глотки рыбы, выброшенной на песок. Исчезает невыразимое, и глупо кажется, будто выразимым и логичным можно заполнить пустоту.

Когда продумываешь чувство — значит нет его.

Я теряю любовь, когда перестаю любить себя, когда начинаю изводить себя-ребенка, себя-внутреннее юное существо планами, надобностями, требованиями и идеалами. И тогда я застываю, замерзаю и мертвею, любовь уходит, жизнь, жизненность уходит.
И оказывается, нужно вовсе не подумать, где промахнулась, где ошиблась, что и где сказала и сделала не так, и что нужно сделать и сказать так, а просто вспомнить о том существе, которое во мне, вспомнить, погладить, улыбнуться ему, дать ему дышать, в конце концов. И совершенно чудесным образом оно заискрится, заживет, задышит любовью, и все вокруг преобразится, и снова появится ощущение, что нас двое — а не просто два человека рядом.

Право на злость

Бывает так, что ребенок как будто специально нарывается. Я уж и терплю, и границы обозначаю, и предупреждаю, и активно слушаю, и принимаю — а все не в коня корм, он как будто нарочно вызывающ и зол.

Мне видится, что он это делает  не потому, чтобы нам насолить, а потому, что ему нужен выход. Ему бы сесть и поплакать, а он почему-то не может, и «лезет на рожон», чтобы в результате ссоры все-таки расплакаться и выпустить из себя.

Это значит для меня, что в предыдущих отказах я струсила и заиграла-отвлекла, и у ребенка осталось гаденькое чувство, что что-то не так, но что — он понять не может, я его эмоционально обманула, и ему как будто хочется зацепиться за что-то, а он проскальзывает на моей увертливости и заглаживании, и «ищет поводы», и «нарывается».

Я внимательно наблюдаю за собой. Встала я, допустим, не выспавшаяся, в зеркало в себе не понравилась, план дня меня не устроил, ну, еще с десяток мелких раздражений, которые девать-то некуда, а изнутри травят. И я буквально наблюдаю, как внутри все мечется под желанием просто сесть и разреветься. Но «сесть и разреветься» мне лично сложно, поэтому проглотив очередной комок и заклеймив себя за нюни, я иду рычать на всех. На мужа, немного на детей. Подлый муж, вместо того, чтобы вступить со мной в честно требуемый конфликт, пытается успокоить, обнять и умаслить, отчего злой огонь разгорался еще больше. И вот я так ярко увидела это:  как мне нужна эта несчастная ссора из-за какой-то ерунды, чтобы рявкнуть, получить в ответ, и расплакаться от обиды и жалости к себе.

Я смотрю на детей и чувствую, как в эти моменты их невыносимости им просто плохо изнутри, и так хочется пожалеть себя, а им нельзя, мы же учим их не быть нюнями. Мы на каждую фразу: «Мамаааа, я не могуууу» говорим: «Ты можешь, ты сильный». Он сильный, он может, у него нет права на жалость к себе, поэтому он дерзит, нарывается и невыносим. Чтобы мы рявкнули, отчитали, сорвались, и ему наконец разрешено было заплакать и попроситься на ручки и запричитать «меня никто не любиииит».

Мой опыт говорит, что все значимое получается только через долю фанатизма и отсутствие жалости к себе. И вот такой мир.

Мы не можем избежать злости и раздражения, потому, что мир никогда не соответствует нашим ожиданиям, а мы не можем не иметь ожиданий.

Мы не можем не накапливать это, потому что не всегда можем тут же выплеснуть.

И мы не можем жалеть себя постоянно, чтобы злость сбрасывать, потому что не выживем. А значит агрессия — неизбежна.

Агрессия, или «выход через злость» — это просто слезы тех, кто не умеет плакать.

photo-1451471016731-e963a8588be8

Поэтому когда ребенок трудный, я себе говорю «не трусь, это надо пройти», и иду в прямое лобовое «нет», жертвуя правом быть хорошей.  Потом глажу по спинке, пока он ругается и вопит, и сразу видно, насколько ему легче стало. Поэтому я так не люблю техники увода и отвлекания. Из-за того «осадочка», который в детях остается.

Тесса на своей белой доске в комнате написала вчера: «Ты самая лучшая и добрая мама на свете. Ты меня много обнимаешь.» Я прям прослезилась, ибо она у нас девушка серьезная и на нежность и приятные слова — скупая. А сегодня рявкнула на них с утра, потому что опаздывали и не собирались, Тесса вошла, долго в упор меня смотрела, а потом сказала твердо: «Мама, если ты злишься, ты можешь пойти и посмотреть, что у меня на доске написано». 

Такой парадоксальный круг: целостность и мир в душе приходит тогда, когда позволяешь злость агрессию, а не когда бегаешь от нее. Право на злость дает другому право на злость без вины в нагрузку, исцеляет нас от накопленной желчи и обиды. Исцеленные, мы становимся сильнее и способны выдержать злость другого, не пытаясь ее заткнуть или обесценить. Тем самым исцеляя его.

И тут возникает закономерный вопрос: а что, если не можешь выдержать? Как не раниться? И мне кажется единственный ответ — это вектор. Это либо «мы» лечим друг друга, мы вместе, мы за-одно, либо мы каждый защищаемся, мы против, каждый за себя. Мы либо в спирали вниз, к разьединению и закрытости, пусть даже из лучших побуждений, или в спирали вверх, к близости, к единству, к любви.

Свой собственный демон

В каждом из нас живет наш собственный демон. Он знает нас идеально, знает, чем уколоть, куда нажать, какой довод или воспоминание подкинуть, что сделать, чтобы подталкивать, уводить нас на путь саморазрушения — потому что он питается энергией нашей боли, гордыни, одиночества. Ему это нужно как воздух, и он не успокаивается.

И когда мы встречаем человека, который может нас на этот путь не пустить, он восстает и делает все возможное, чтобы этот человек исчез.

Если я сопротивляюсь — это он сопротивляется. Если я ухожу — это он меня уводит. Но он не способен сопротивляться одному — любви и вере. Потому что они настолько сильны, что он скукоживается, делает злое личико и с пшиком исчезает.

И тогда я плачу по пять часов. От счастья и свободы.  

Я не зря так долго отсиживалась, хмурилась и бессветилась.

Я видела, как меня поглощает чернота истерии ума, как цепляет крюками и начинает растаскивать в разные стороны. Я захотела это прожить, а не выключить, как водится. Я превратилась в достаточно сильно озлобленное, закрытое, испуганное, несчастное существо, я не знала, какой будет выход, и решила терпеть до утра, решила дождаться второго дыхания. Я хотела видеть и прочувствовать себя такой.

walk-human-trafficking-12136-large

Сначала была Настя. Я ехала домой на грани озлобленной истерии, проклиная всех и вся, страстно жалея себя и полностью погрузившись в диалог, что я достойна большего. Я купила себе целую гору тюльпанов, сказала мужу, мол, пусть попьет кефиру вместо ужина, и пошла поговорить с Настей, моей давней, еще со школы, подругой.

Я стала окольными путями подбираться к теме (на самом деле я конечно знала, что хочу ей поплакаться на свою несчастную жизнь, но признаться в этом мужества мне не хватило, поэтому я ударилась в политессные заходы на «как у тебя», «все мужики сво…» и о чем там девочки обычно говорят). Когда она наконец поняла, что я хочу банально поплакаться, она чуть не упала — во всяком случае такой удивленной я ее не видела давно. После этого заправским мамским жестом она утащила меня в туалет, усадила на табуретку, заперла дверь, уселась напротив, и сказала: «Ну, выкладывай!».

— Да нечего, даже не знаю… Все как-то надоело, понимаешь… Да все нормально, просто как-то не так, а объяснить не могу. Раздражает все… И с ним не могу поговорить, начнет там себе накручивать, и ни с кем не могу, потому что сама не знаю, что не так….

Я узнала много нового о себе. Маленький яростный ребенок устроил мне глобальную встряску мозга, говорила она мудро, метко и не щадя, и хотя я изо всех сил пыталась продолжить беседу в русле «психоаналитических штудий», в какой-то момент комок подкатился к горлу, и вот тут настал настоящий п….ц.

Это было ужасно, страшно, неприятно, отвратительно. Это была какая-то молчаливая истерика — желание немедленно провалиться сквозь землю, желание не быть там, в этом месте, в это время, до физической дрожи невозможность сделать этот шаг, и немедленное желание все исправить, объяснить, превратить в шутку. Ощущение слона в посудной лавке, ощущение наготы на площади, не-у-ют-но, коряво, стыдно, плохо. Слова застревают в горле, руки отказываются двигаться, все тело немеет и мечтает лишь об одном — чтобы этого не было.

А что случилось? Я всего лишь заставила себя выговорить два слова.

«помоги мне».

Как же трудно. Боже, как это оказывается невероятно трудно.

Потому что этими двумя словами я разрушила то, что я вижу в зеркале глаз своих друзей последние пятнадцать лет. Я сломала какую-то глубочайшую внутреннюю кольчугу, о которой никогда и никому не признавалась, которая буквально вросла в меня.

Как трудно содрать ее с себя, и остаться так, как страшно быть непонятой и нелюбимой такой, как хочется немедленно вернуться, защититься, надеть на себя уверенность и самолюбивую гордость.

Когда хрупкий ребенок, которого я могу запросто поднять одной рукой, обнимает меня и говорит: «Ты моя маленькая большая девочка», и гладит меня по голове, до которой еле дотягивается – я не могу существовать, это невозможно, это не сочетается со всей мной, это разламывает мой мир на части, это разламывает меня на части.

И это очень очень нужно было сделать.

И я очень горжусь собой, что я смогла. Что не отступила в последний момент.

И, господи, какое счастье, что у меня такие друзья.

А потом я попросила у любимого прощения за свою гордыню, и попросила принять меня такой. Потерявшейся.

А потом было «искусство любить» Фромма, и вдохновение.

Было желанное одиночество на крыше отеля на берегу теплой безбрежной ночной Адриатики. И вновь обретенное чувство единства, чувство правильного пути, чувство вдохновения ночи и тишины, чувство парения над тщетой, и чувство свободы, смирения и первой за долгое время искренней улыбки уголками губ.

Я рада вернуться в себя.

Я рада вернуться на путь учения.

Все не зря.

Пластика крыльев, недорого.

Точно так же, как гусеница превращается в бабочку, мы проходим этапы роста. Столкнувшись с ощущением внутреннего дискомфорта, неудовлетворенности, мы почти всегда следуем одному и тому же витку спирали. Причем на каждой стадии можно остановиться и жить дальше, и единственное, что нас ведет — это тот самый, важнейший, так легко заметный у маленьких детей и так растерявшийся у взрослых поиск смысла.

Сначала мы пытаемся избавиться от дискомфорта самыми простыми путями. Мы его отрицаем. Да все нормально. У всех так. Нас тоже били и ничего, выросли.

Потом мы начинаем искать виноватых. Это детская травма. Это муж меня вывел. Это кризис проклятый. Это я не в ресурсе. Погода. Гормоны. ПМС. Чувствительный ребенок. Гиперактивный ребенок. Жизнь — боль.

Если поиск смысла еще теплится, мы эту стадию проходим и приходим к пониманию: все дело в нас. Да, нас не так воспитывали. Да, у нас травмы. Да, это наша собственная дисциплина, эмоции, условности. Это важный шаг номер один — мы переходим от попытки спихнуть проблему к пониманию неизбежности решать ее. Это шаг — к ответственности.

Перейдя от отрицания и виктимности (не виноватая я, он сам пришел), к ответственности мы забираем рычаги изменений от мира — себе.

Мы понимаем, что решать проблему придется самим, мы представляем, каким должен быть результат, и точно так же, как мы пытались раньше избежать проблемы, теперь мы пытаемся избежать труда.

Мы ищем волшебную таблетку. Если нам плохо, мы требуем, чтобы нам тут же, немедленно стало хорошо. Тут обычно прекрасно продаются тренинги позитивного мышления: надо всего лишь сказать себе в зеркало «я самая обаятельная и привлекательная», и я такой стану. Заговоры на богатство, ведические женщины в поисках альфа-мужчин, «соберись, тряпка» — это все из одной серии. Как проснуться миллионером не вложив ни цента. Обычно эти попытки заканчиваются срывом и откатом на стадию «это они во всем виноваты».

Если мы были не очень смелы и попытались накидаться морфином и решить, что не так-то и нужен нам этот вывихнутый локоть, чаще всего мы придем обратно в боль. Особо упорные делают это много раз, пока рано или поздно не дойдут до осознания — раз меня все время выкидывает на этот уровень, возможно, я что-то здесь не сделал.

И это так. Именно пребывание в чувстве потерянности, когда ты только что 15 минут орал в бешенстве на ребенка из-за ерунды, рождает что-то новое. Именно пребывание в тянущей боли родовой схватки выбрасывает нам в кровь нечеловеческое количество гормонов любви и счастья, именно пребывание в боли натянутой мышцы позволяет ей расти и растягиваться. Дерни сильнее, зажмись в страхе, поспеши — порвешь. Убеги от боли — не растянешь. Нужно, нужно найти свое место в этом дискомфорте и побыть в нем, нужно побыть некрасивой куколкой, чтобы начали расти крылья.

149H

Смелость остаться в горе, глупости, уязвимости, боли позволяет перейти в новый этап — качественных изменений. Что-то чудесное и необычное случается в этот момент, когда отдаешься и проваливаешься, когда принимаешь. Смирение, открытость к тому, что может случиться. Особенно упорные типа меня проходят через это только дойдя до стадии отчаяния, предварительно разбив голову и кулаки в попытке пробить стену. Но именно тщетность и признание в себе боли и невозможности и есть момент чуда.

Когда стоишь перед зеркалом и говоришь себе в лицо (это я-то, взрослая тетка, которой черт не враг) — говоришь «девочка. милая. я с тобой. тебе плохо. я тебя не оставлю». Это можно сделать только отчаявшись дать в зубы святому Петру у ворот рая. Когда говоришь мужу «как это с нами случилось? как нам выбраться?». Это можно сделав, только отчаявшись требовать все то, что он тебе должен по факту брака и жизни вообще. Когда говоришь ребенку «мне так стыдно. и я не знаю, как с этим быть».

Тогда появляются крылья. Сначала они слабые, и неуверенные. Хрупкие, и страшно — но ты вдруг чувствуешь в себе силу, что справишься, что еще не знаю как — но полетишь, найдешь, решишь.

Потом приходит подростковый период «новообращенных». Первая крепость в крыльях, первый успех приносит опьянение знанием и силой. Мы внезапно обрели родительский дзен. Научились говорить с мужем в я-сообщениях. Записались  на курсы коучинга. Открыли бизнес и три книжки Петрановской. И упоенные новообретенной силой, мы кидаемся на гусениц в белом пальто «ну как вы не понимаете! Видите, я летаю! У меня-то получается! А вы что там ползаете внизу?».

А гусеницы задирают голову, видят желаемый результат, и ищут таблетку. Ведь про кокон все уютно забыли упомянуть.

А потом наступает зима. Или град. Или ребенок заболел. Или вырос. Или муж взял — и ушел. Или на улице кто-то взял и послал — вместе с проповедями — очень далеко, и обидно плюнул прямо в белое пальто.

И тут опять ловушка, опять, как в snakes & ladders, возможность скатиться прямо на уровень «это они виноваты. непросветленные». Но если опять остаться в дискомфорте, то так же, как раньше пришло принятие боли, теперь придет принятие неспособности изменить мир. Придет взрослость, чуткость, деликатность, такт, уважение. Придет то, что парящие на сильных крыльях подростки в белом пальто считают слабостью и малодушием — мудрость. Вы заметили, что чем старше, мудрее, и достойнее люди, тем тише и меньше они говорят? Тем больше прощают. Тем нежнее справляются с болью.

А теперь самое важное.

Кажется, что если ты все этапы знаешь, то можно сейчас сразу в мудрость. Ну а чего — вчера обзывал ребенка дебилом, а сегодня проснулся и рраз — тут же наладил привязанность. Чего мудрить-то. «Нет, вы скажите конкретно, что нужно делать». Ничего. Быть собой. Оставаться в себе. Не требовать от себя университета в первом классе школы. Не пытаться его сымитировать. Можно прекрасно сыграть английскую королеву, но когда погаснет свет, останется только нервная актерка в костюме королевы. Чтобы обрести мудрость жизни, нужно прожить жизнь. Чтобы вырасти, нужно позволить себе расти, быть гусеницей, быть куколкой, пожить с хлипкими, слабыми крыльями. Единственный способ — это быть открытым к росту, доверять смыслу темного глухого кокона, доверять боли прорезающихся крыльев, и не убегать.

Самое вредное, что я вижу в современном распространении психологии — это потеря этапов. Мы каждый день читаем еще более просветленных, и стремимся быть как они. Спокойными, мудрыми, смелыми, независимыми, успешными. И нам кажется, что стоит только решить такими быть, как мы такими станем. Но нет, так это не работает, это будет просто игра. На каком бы этапе в какой бы части жизни мы сейчас ни были, единственное, что стоит делать — это быть там и искать смысл.

Каждая погода благодать

Чтобы задуматься о том, что себя нужно принимать, нужно себя не принимать. Не уверена, в каком точно возрасте условность отношения к нам мира (родителей, одноклассников, бабушек с лавочки), их оценивающего взгляда и поджатых губ заглушает робкую надежду, что со мной и так все хорошо. Возможно, это неизбежная программа, без недовольства нет роста (спорное, впрочем, утверждение), и все такое. Так или иначе в какой-то момент мы оказываемся в теле, которое нас не устраивает, с мыслями, которые нас не устраивают, и жизни, которая тоже не очень-то. И мы беремся созидать: приводим себя в порядок, накачиваем шестерочку на прессе, делаем карьеру, получаем мореходные права и записываемся на курсы укулеле. В этом суть рывка молодости — выбросить нас как можно выше под солнцем, застолбить площадку, оторвать высокорангового и родить от него двоих с музыкальным образованием и трехкомнатную в центре.

И вот по мере того, как наша кривая взлета становится все длиннее, по идее кинетическая должна перейти в потенциальную, а годы — в мудрость. Опыт учит нас не рыпаться на каждый нырок поплавка, выбирать войны и не командовать по мелочам. Мы становимся более наблюдательными и раздумчивыми, мы экономим бисер и доходим до «и это тоже пройдет». Это и есть жизнь, взросление, мудрость — мы перестаем состязаться в громкости лая и высоте каблука, мы становимся куда более разборчивы и куда менее зависимы от того, что о нас нашепчут на лавочке. Мы как бы возвращаемся по кругу к тому чудесному состоянию, которое было у детей, пока им не сообщили, что с такой жопой никакого балета. Мы танцуем как нам нравится, вот прямо с такой вот жопой.

Для меня остается загадкой, почему вместо наслаждения этим чудесным временем, ресурсности, опыта, возможностей, вкуса, временем, когда можно уже уйти от потребления мира по пунктам bucket list и развиваться вглубь, так хочется вцепиться в прошлую условность неприятия, и накачивать попу вакуумными помпами и осуществлять круговую подтяжку по показаниям. Это такая иллюзия побега от смерти? Мол если я в 50 выгляжу как барби с намеком на 30, то я не умру в 80? Почему мы пытаемся выделать дубленой ботоксом кожей себе лицо на 20 лет моложе? Зачем? Какой в этом смысл? Кого мы обманываем, придавая себе товарный вид подростков на танцполе? Неужели это настолько невыносимо — вырасти из девочки в женщину в возрасте, неужели только хотелкой малознакомых мужчин определяется наша ценность?

«Наш чудесный крем поможет вам убрать морщины». А что еще он может убрать? Карьеру, ум, опыт, детей обратно запихнуть, вернуть меня в сьемные хрущевки и доширак на ужин? Я не хочу убирать морщины — в каждой из них кусочек моей жизни, я не хочу натужно скакать на лабутенах и заискивающе отслеживать намек на сексуальный интерес. У меня давно все сложилось с сексуальным интересом, с моей жизнью, детьми, с моим телом и лицом — это мой мир, мой дом, и моя семья, и я не хочу их предавать и расшаркиваться, как будто 40 лет жизни — это что-то постыдное.

photo-1444760134166-9b8f7d0fc038

Мне хочется прожить долгую, интересную жизнь, мне хочется оставаться как можно дольше здоровой, чтобы видеть своих внуков, помогать своим детям и делиться, и оставшиеся мне 30, 40, 50 лет мне хочется прожить, не стесняясь себя. Наслаждение жизнью — не только в бешеных вечеринках, оно и в тихих вечерах, и в фотографиях подросших детей, и в том, что я буду постепенно становиться слабее и тише, буду отступать в тень, и рано или поздно уйду туда, подарив внукам память о теплых бабушкиных руках и о морщинках вокруг ее любящих глаз.

Портреты — 4

Он не перестает меня удивлять и восхищать. Он никогда не рассказывает про работу. Он немного младше меня, но я не ощущаю себя старше. Он называет меня Оленька. Он говорит «мы». Он спрашивает моего мнения по поводу своей одежды. Когда я на каблуках и на голову выше, он все равно героически со мной целуется. Мне больше не приходится думать, куда бы нам пойти. В отличии от безответственной меня, он на полном серьезе идет к врачу, когда болен. Он покупает странный набор из винограда, зубной пасты и шампиньонов. Он обращается к моему коту на «вы». Он смеется над моими шутками. Когда он волнуется, он чуть-чуть заикается. Он балованный, и поэтому у меня всегда теперь есть горячий ужин и завтрак. Он красивый, я горжусь идти рядом с ним. Он постоянно меня обнимает, что бы я ни делала. Когда его лицо близко, он выглядит совсем другим — очень мягким, юным и открытым. Он молчалив. Он нравится всем без исключения моим родным и друзьям. Он играет на гитаре лежа в кровати. Он любит детей. Он не сомневается во мне, что бы он про меня ни знал. Он никогда не комментирует мой журнал, но ему нравится, что я пишу. Нам не в чем притираться. Он всегда знает, что я думаю. Я сплю у него на плече. Я с ним ощущаю себя не взрослой и не маленькой, не умной и не глупой, не женщиной и не мужчиной, а просто… собой. Он очень любим.

Потреты — 3

У него нервные пальцы, он постоянно что-то крутит в руках. Это иногда раздражает. Когда он говорит, он наклоняется к собеседнику и смотрит в глаза, он программирует, он убедителен и гипнотичен. Просто я знаю его 26 долгих лет и поэтому на меня не действует. У него уверенные интонации, даже если он понятия не имеет, о чем говорит, и поэтому ему всегда верят. Он рисовщик и денди, но ему это идет. Он носит много серого и заматывается большими теплыми шарфами. Он упрям ужасно, еще хуже меня, и жуткий спорщик. Он очень добр, раним, великодушен и сентиментален, хотя не показывает. Он выдумщик и романтик, его девушкам можно позавидовать. Он любит ходить пешком, то есть он скорее бегает, чем ходит, он всегда бежит. Он похож на нервного, быстрого, неокрепшего олененка. Он единственный мужчина, который готовит мне ужин, когда я приезжаю. Он нежно гладит кошек. Он всегда поможет. Он пишет музыку. Он дарит мне больше цветов, чем все мои мужчины вместе взятые. Он профессионал в своем деле и мне приятно им гордиться и понимать, что однажды, и очень скоро, он меня обгонит. И хотя мы не так много говорим по душам, и во многом не сходимся, он очень близкий мне человек.

Я за него порву кого угодно. Он же брат мой.

Портреты — 2

Он жутко, невыносимо, до исступления упрям. Изредка он прислушивается ко мне, а я делаю вид, что этого не замечаю, он замолкает и склоняет голову набок, упирается щекой в ладонь и… слушает. Он пытается мне объяснить что-то из физики и математики, и радуется, когда я понимаю. Он старается держать фигуру и с вороватым видом уплетает на кухне «медовик». Он очень жесток с людьми и с собой, ему не хватает такта. Он может починить все, что угодно, у него золотые руки. Он не умеет выкидывать старые вещи. Он приносит мне газетные вырезки про кошек и показывает свои детские рисунки с индейцами. Он любит старое советское кино. Он может 4 часа проговорить со мной по телефону. Он постоянно опаздывает. Он ставит под сомнение все, что я делаю, но я знаю, что он гордится мной, и это крайне приятно. Он играет с моей кошкой. Он любит слушать, как я читаю вслух стихи. У него большие, тяжелые и теплые ладони с длинными, почти музыкальными пальцами. Он большой и постоянно обо все бьется. Он смешно танцует. Он носится на машине и на горных лыжах, и не понимает моего страха. Он любит смотреть, как я меряю одежду, и участвует в подборе туфель и тона помады. Он мне всегда будет мальчиком, хотя у него давно седые виски. Я хочу, чтобы у моего ребенка были его глаза.

Портреты — 1

Она рыжая. У нее почти прозрачная, молочная, детская кожа, и синяя жилка на нежной шее. У нее мягкие пальцы, похожие на кошачьи подушечки. Она носит очки с сильными линзами, но они ее совсем не портят. Она напомнила мне фильм «вам и не снилось». Когда она показывает фотографии, она гладит каждую — нежно, любяще, на ощупь ощущая. Она совсем не позирует. Она терпелива и великодушна, она умеет слушать. Она обязательно хочет вас накормить. Она любит детей. Она сильно чувствует и немного стесняется это проявлять. Она заворачивает блинчики в аккуратные конвертики. Ее трудно узнать на фотографиях — она очень меняется. Она лазит по скалам, хотя это трудно представить. Мне кажется, у нее внутри море — ровно теплое, мерцающее, глубокое, нежное, бесконечно сильное и терпеливое. Она — сама нежность. Ее хочется оберегать. Будь я мужчиной, я бы влюбилась. Она одуванчиково-светлая. Ромашка.