Старая запись: Я сказал, рассекая волну.

Когда ребенок обижен и плачет, весь такой разнесчастный, он обычно говорит что-то вроде “весь мир меня не любит”, “никто на свете меня не жалеет”. И мы обычно гладим его по голове и говорим “ну ты что, но мы же тебя любим, ну ты наш мальчик любимый”, и он потихоньку успокаивается. Это не он – глупый и преувеличивает. Это мы = его мир. Он как раз говорит то, что он чувствует – его не любит и не жалеет весь его мир. Как если бы от нас отвернулись разом ВСЕ друзья и близкие, люди на улице отводили бы глаза и проходили мимо, а соседи и знакомые кричали вслед “я тебе говорила!” – и мы бы метались по такому огромному, чужому, холодному миру, без дома и места, и нигде бы не было утешения. Нигде. Вот так он чувствует, когда мы кричим, а он плачет “весь мир меня не любит”. А мы говорим “не выдумывай”. Он не выдумывает.

Данилыч перед укладкой вопит и бегает, как павиан, и не слышит моих окриков и призывов. Останавливаю его, беру за плечи, смотрю в глаза и говорю самым серьезным и злым голосом: “Если ты сейчас же не пойдешь в комнату, я буду ругаться уже серьезно!”. Он 5 секунд внимательно изучает мое лицо, а потом говорит с улыбкой:

– Да не, не будешь.

Растут.

Что-то меня этот стих на английском пробрал до слез: сколько в нем всего сразу сказано. Вспомнила молодость, перевод конечно сырой совсем, но хоть как-то. Оригинал конечно потрясающ:
У. Стаффорд “С Китом, 7 лет, на пляже”
Мы полезли к вершине обрыва
Посмотреть на бешенство моря,
Море сегодня в ударе
И нам не стоит плошать.
Волны бросались на скалы
Пенными языками шторма.
Кит заглянул мне в глаза,
Моего ответа ища.
Стоя на этом обрыве,
Что я отвечу ребенку
Про эту яростное это море,
Про холодную, шквальную мглу?
«А ты долго продержишься, папа?
Сможешь выплыть в таком шторме?»
«Сколько бы ни было нужно»,
Я сказал, рассекая волну.

Я иногда наблюдаю за детским мельтешением, и поражаюсь, какое количество совершенно лишних движений, они делают. За то время, что я достала зубную щетку и выдавила на нее пасту, он три раза с воплями проскакал с одного коврика на другой, упал, заплакал, передумал, подскочил к зеркалу, схватил зубную щетку, уронил ее, скорчил рожу, поднял, заглянул в зеркало, слазил на подоконник, спрыгнул с подоконника, четыре раза вывернулся, и все это время я с терпением опытного бойца держала перед ним зубную щетку с пастой, и в нужный момент таки сунула в руку, чтобы запустить программу чистки зубов: в десятью вихляниями, тремя вопросами, дюжиной открывания и закрывания крана, воплей про горячую и холодную воду… и и так далее.

А потом я поняла, что мы – часовой механизм.

Они маленькие шестеренки, они вращаются с нечеловеческой скоростью, а я большая, опытная и мудрая, я кручусь медленно и спокойно.

И если я пытаюсь подстроиться под них, пытаясь ответить на одновременные четыре перекрикивающих друг друга вопроса, заплести косичку и починить лего одновременно с накладыванием супа – я выбиваюсь из своего ритма, выдыхаюсь, теряю себя.

Если я пытаюсь подстроить их – они тоскуют, скучают и ломаются.

Выход – найти ритм. Как в беге – 4 шага вдох, четыре шага выдох.

На каком-то интуитивном уровне словить их ритм, потом ощутить свой, и найти такой, в которых их маленькие зубчики как раз раз в четыре удара сердца соединяются с моими крепкими и медленными.

– Мама-смотри-мама-нет-иди сюда-Данила-не-переибивай-сама-не-лезь-мама-он-меня-достает-мама-смотри-мама-можно мне молока…

– Привет, дети.

– Мама-мама-мама-мама-мама-мама-мама-мама-мама-мама-мама-мама

– Ну пошли.

Маленькая отважная девочка

Какая бы вялая и болотистая депрессуха ни одолевала меня, даже в самые трясинные минуты (это когда хочется выпить грамм 200 водки и курить в одиночестве у окна), даже когда я рычу лицом в подушку от усталости, злости и бессилия, или выхаживаю километры как волк в клетке по комнате и тихо подвываю, когда мир слякотен и надтреснут в мороке жалости к себе, я смотрю в два ужасно знакомых сине-серых глаза, и они смотрят в меня серьезно и изучающе, а потом улыбаются.
Мама плачет, маму можно схватить за нос теплой пухлой ручкой, мама смешная. Что ты плачешь, мама, разве это горе, вот смотри, можно заграбастать ложку со стола и лупасить ей по столу, громко, смешно, здорово! А если ты поднесешь меня к окну, то можно ладошкой по стеклу, знаешь какое оно холодное, ого! А в ванной, мамочка, такая огромная красная божья коровка, и она плавает, представляешь, и я за ней, вот это да, а вот коробку ты вчера открывала, так она так зарычала страшно, такая огромная страшная громкая коробка, вот ты же не плакала, ты меня от нее спасала, так что же ты плачешь, такая большая и сильная мама? Право, нечего.